Futuristi. Aldo Palazzeschi, Carlo Carra, Giovanni Papini, Umberto Boccioni e Filippo Tommaso Marinetti nel 1914

CARO PALAZZESCHI,
MI DIA UNA MANO

Carteggi. Le lettere tra ’'anziano autore futurista e il giovane
Mario Picchi, giornalista e scrittore, aprono squarci inediti sulla vita
letteraria, a partire dalle manovre per cercare di aggiudicarsi lo Strega

di Andrea Kerbaker

ualcuno sta conser-
vandole e-mailche
riceve? O siamo
tutti vittime di
quella pulsione
inarrestabile che ci
spinge a cancellare
ogni missiva elettronica nel piu
breve tempo possibile, per non ve-
derela caselladellapostain arrivo
intasata da messaggi per lo piu
inutili? Temo che quasi tutti rien-
triamo nella seconda categoria; e
usoil verbo temere perché, nel caso
di letterati, intellettuali e affini,
questo significa perdere per sem-
pre tracce non banali dell’officina
di lavoro, che i posteri potranno
utilizzare fruttuosamente.
Lariflessione mi é sollecitata
dall’uscita di un ampio volume del
carteggio tra Aldo Palazzeschie un
suointerlocutore meno conosciu-
to, Mario Picchi, molto pit1 giovane
dilui, giornalista culturale e autore
di qualche romanzo non banale.
Una corrispondenza certamente
minore, che tuttavia - nel volume
curato con amorosa partecipazione
da Anna Grazia D’Oria per le Edi-
zionidi Storia e Letteratura e ’Uni-
versita di Firenze - pu0 aprire
squarci inediti e curiosi sulla vita
letteraria e i suoi risvolti meno
pubblici. C’¢, in particolare, uno
scambio di lettere sull’edizione
1960 del Premio Strega che raccon-
ta con una chiarezza inarrivabile le
strategie e le manovre dietro le
quinte del principe dei riconosci-
menti letterari. A quell’edizione
Picchi partecipa conil suo romanzo
d’esordio, Romadi giorno, pubbli-
cato da Lerici. Palazzeschi, insieme
aRomano Bilenchi, e uno dei suoi
presentatori, e siagita moltissimo.
Non solo fa avere la sua scheda di

voto direttamente all’amico (pratica
fino a pochi anni fa assai diffusa tra
tutti i votanti), ma si raccomanda
perché se ne procuri altre: «Ho
scritto a Marino Moretti ela sorella
Inesle manderala scheda, lei pro-
curi quella di Dante Arfelli». D’al-
tronde molti giurati assecondano
volentieri le manovre, senza ver-
gogna: «Non ho letto il Picchi -
scrive Cesare Brandia Palazzeschi,
che girail biglietto al giovane ami-
co - ma volentieri ti daro la mia
scheda colsuo nome». Eil candida-
to non si da meno da fare: «Bilen-
chi, col quale parlai giornifa perte-
lefono, mi hadetto diaver mandato
gia parecchie schede per me, di
averle mandate per posta: eio temo
checi sia qualcheimbroglio». E co-
sivia, in una girandola al cui con-
fronto gli intrallazzi dei parlamen-
tari della prima Repubblica sem-
brano manovre da dilettanti. Perla
cronaca, Picchifinira quinto con 24
onorevoli voti, mentre il vincitore
della serata sara Carlo Cassola con
La ragazza di Bube.

D’altronde Palazzeschi vuole
davvero bene a Picchi. Si sono co-
nosciuti nel 1949. Lui, sessantenne,
eall’apice della suafama. L’interlo-
cutore éun giovanedi appenaven-
tidue anni, magro magro, timidis-
simo: «non ardisco chiamarmi Suo
amico, eppure son lietissimo che
Lei mi voglia trattare cometale. La
ringrazio di tutto cuore». E a di-
spetto della differenza d’eta, ’ami-
cizia procede nella buona e nella
cattiva sorte. Il pittanziano interce-
de presso Einaudi perla pubblica-
zione di un libro del giovane: «Ho
scritto a Calvino e ne aspetto la ri-
sposta che potrebbe dare a lei diret-
tamente, e speriamo che siafavore-
vole, ho fattoil possibile per espor-

glinella sua giustalucelacosa, ma
ogginon si samai, gli elementi che
possono agire in un senso come
nell’altro sono imprevedibili e im-
ponderabili». Da parte sua, Picchi si
adopera per pubblicare interviste e
recensioni dell’amico illustre in
tutte le sedi dove collabora, in pri-
mis «La fiera letteraria».

Coltempo, siaggravala salute
di Gino Brosio, compagno di vita di
Palazzeschineitempi buoni. Picchi
vaatrovarlo pitivolte, e sempre ne
scrive all’amico, senza nasconder-
gli la gravita delle sue condizioni.
La malinconia prevale; d’altronde
anche Palazzeschi é un ottantenne,
conil fisico ormai provato e molta
stanchezza sulle spalle. Il poeta di
Lasciatemi divertire non si diverte
proprio pil1, anzi: «Anche I'intermi-
nabile malattia al momento della
morte sparisce; e anche la lenta,
lunghissima preparazione erasse-
gnazione non conta piu niente, la
morte appare nuova sempre e su
tuttoriesce a trionfare». Pensierida
vecchio; meglio guardare ai mo-
mentidibuonumore, che pure non
mancano. Come quandolo scritto-
re,a Parigi, silamenta del trasporto
sotterraneo: «La necessita del me-
tro & I'inizio della vitadrammatica
in una citta moderna. Non so se tut-
tiiromaniche desideranoil metro
lo sanno abbastanza, meglio farsi
camminare sui piedi e mescolarele
cicce sugli autobus». Gli epistolari,
che bella cosa.
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